“……这事情呢，要从17年前说起了，”老冯猛吸了口刚点着的烟，呛了一大声，眉头皱了一下，似乎是被嗓子里的痰给哽着了。
“那时候我还是个刚毕业的学生。学生，你知道吧，那会儿人多穷…我们这种演员，活儿也不好撩啊。”老冯边说着，边啐了口痰。
一台NEC牌子的的录音机摆在桌子正中间。老冯特意对准过边缘，这台录音机的的确确是摆在正中间的。大概老冯是这世上最后一个使用这型号录音机的人了吧。老旧的录音盘吱嘎吱嘎的转着，底下是一小颗还在跳动的红灯。屋子里特别静，静到发闷。老冯之前说，这儿适合想问题。
“刚刚说到哪儿了我……对对对，学生。我那会儿不是刚18嘛，我就寻思着，也是被那谁给怂恿了一下，说年轻呢去干点儿不一样的事儿。”老冯说到这儿，苦笑了一下，拿起烟又猛吸了一口。
上海的夜有点儿吵闹。老冯一个北京人在上海生活了这么久，也还是不习惯。老冯砌满茶渍的玻璃杯上倒映出了窗外的车流，和老冯瘦黄的脸。
“我去参加了那个，”老冯重重的叹了一口，靠在了椅背上，“他们让我演一部话剧。我是来者不拒的，你知道，穷嘛…”老冯眯起了眼睛，像是在回忆那时候的事儿。“总导演是个比我还矮的胖子，头发特别油，我记得特清楚。我那时候啥也不敢做，还是他跟我讲，上台要干嘛干嘛，眼睛看哪里。”
烟烧的快烫到老冯手指头了，老冯才反应过来。老冯骂骂咧咧的一甩手，把烟头扔在地上踩灭。
“……然后，我就真喜欢上了那个角色。我在那之后又演了好多话剧，还有后来别的那啥，电视剧。没有一个角色，啊，能让我有第一个角色的那种震栗感。剧本倒是很简单，我这都40岁了都还能说个大概：一个得了抑郁症的青年大学生想要在三天后自杀，他在头天碰见了一位姑娘，姑娘爱上了青年，她却没能阻止青年结束自己的生命。很俗套，是吧？但是我却觉得，我很向往这个故事。”
老冯点了第二根烟。桌上的录音机还在嗡嗡的转着，外面的车流声似乎小了点儿了。老冯头顶的灯还是几年前摄影棚里搬回来的，整好是4500K的温度，在这样深秋的晚上却也不嫌暖。
“我倒不向往这男孩儿，”老冯捋了捋头发，又说，“我向往这女孩儿的故事，纯粹，干净，又可怜。”老冯在说到“干净”俩字的时候，深深的咬了咬嘴唇。“我从小在北京长大，演这话剧的时候第一次来上海，不管在哪，我都从来没见过这样干净的人，的角色。我想成为这样干净的人，我想，我真的想，做梦都在想。我爱这个角色，我爱演戏，我没什么文化，可是我明白我爱。”
“很奇怪吧，我这人，”老冯沉默了会儿，主动掐灭了手里的烟，望着天花板。桌上的蜡烛在不知从哪儿来的风中摇曳着，烛油慢慢的滴下来，又凝固。屋子渐渐变得昏暗起来。到最后，屋内只剩下烛光了。烛光的色温是1900K，老冯默念着，以前偷跑片场时还记过这个。
老冯想着，这蜡烛又是从哪儿冒出来的呢，不过这好像也不重要了。桌子正中间的录音机也不走动了，红灯常亮着。老冯叹了口气。不知从哪儿传来了降A大调第十二奏鸣曲的声调，老冯笑了，拿起玻璃杯喝了口水。这曾是老冯年轻的时候常放给自己听的曲子。
“我这个人啊，”老冯笑着，又哭了，“如果无法和姑娘一样得到喜爱，还是随爱逝去了比较好吧。”老冯的玻璃杯上又映出了窗外的车流，而这一次，车流正汇向桥的对岸，愈发明亮。
这间屋子里并没有窗户，导致空气有些闷热。
“如果无法和姑娘一样得到喜爱，还是随爱逝去了比较好吧。”老冯又轻声说了一遍，像是肯定了自己。她转过身，最后笑了一次，往前投入了车流，被黑暗吞噬。
冯某，女，35岁，无业，患有轻度臆症，被指控为杀害著名导演徐某某的凶手。被捕当日死于审讯室，死因不明。
Cube 